

# 序一

■ 吴小安

北京大学历史系

克罗齐说，一切历史都是当代史。归国服务的同时代三位南洋杰出华人中，中国现代医学之父伍连德与复旦大学校长李登辉、厦门大学校长林文庆，并驾齐驱。英女王奖学金得主的“海峡三杰”中，伍连德与林文庆、宋旺相，并列其中。辛亥革命先驱、砂劳越诗巫拓荒者、“新福州之父”的黄乃裳，无论南洋还是中国，其名头更是如雷贯顶，岳父与两位乘龙快婿伍连德、林文庆，一家三杰，光耀夺目，艳煞世人。凡此种种，从南洋到中国，伍连德无疑都是一位响当当的历史人物。然而，偏偏就是这位南洋杰出华人，长期以来，一直埋没于中国官方与社会的集体记忆中。这与时空的错位有关，因为伍连德抗战时期从中国回归了南洋，且一去不复返；也与意识形态有关，因为伍连德在中国服务的对象分别是大势已去的晚清封建政权、北洋军阀政府与国民政府；同时与其晚年个人经历有关，因为伍连德返回南洋后，重回私人医生职业，远离东南亚独立建国大潮之外；也许还与中国—东南亚互动关系发展进程有关，因为自上个世纪五、六十年代后双边关系疏远、甚至中断了几十年。直至九十年代，随着中国与东南亚政治经济关系的突飞猛进，伍连德才开始进入专业人士的研究视野。2003年，沙斯瘟疫爆发后，其事迹与大名，才广为流传开来。个人与国家，个人与时代，命运相通，息息相关，可见一斑。

有关伍连德的重要出版文献，在南洋，英文当属其本人自传（1959年）和女儿的纪念画册（1995年），最为重要；在中国，中文当属传记体历史小说和综合性文集，如《国土无双伍连德》（2007年）、《白雪乌鸦》（2010年）和《发现伍连德》，最为典型。然而，陈雪薇这本大作，却最为独特。其一，这应该称得上是第一本研究伍连德的较为严肃的学术专著。从一位东南亚新一代学人的视角，在阅读理解现有文献的基础上，作者收集了大量报刊报道、官方与社团档案和口述历史，紧扣伍连德在社会改革与医疗卫生现代化两大场域的

实践经历，细腻地探讨分析其多重身份认同与书写。社会改革的场域，是在英属马来亚；医疗卫生现代化的场域，是在中国。叙述聚焦伍连德的个人经验，然关怀却超越了伍连德的个人局限。以人物为专题的学术专著书写，本身就是很大的挑战。作者在专题评析伍连德方面，着墨甚多，值得嘉许。记得2008年，笔者在新加坡国立大学做客座研究时，结识作者本人，知道她早在1999年便完成了以伍连德为研究专题的硕士论文。在佩服她超前选题视角的同时，心里暗暗不免为她叫屈：如果她能扩充，在沙斯爆发前后出版，影响便不可同日而语，怎么还不见动静呢？但当时却不便明言。当下，拿到这本厚实、有分量的学术专著，笔者释然了：学术是需要沉淀的，不需要毛躁赶时髦；明白了个中缘由，打心里佩服作者的定力与用心。

其二，这是一本很有可读性、流畅的学术著作，而且是一本关联集体记忆、身份认同以及中国—南洋关系互动模式等大主题的学术著作。伍连德活动广阔的背景是中西文化、中国与南洋、传统与现代的多元交集。作者重构了伍连德在中国的五大关系网络：晚清政权的代表人物；留学的知识分子群体；南北政权领袖；少数海归华侨；以及惺惺相惜的时代中流砥柱。在此基础上，进一步厘清了伍连德的记忆书写方式、心路历程及其原因。殖民政权与中国政府之间，中西文化之间，南洋在地与中国原乡之间，传统与现代之间，乃至国家政治与个人专业之间，伍连德到底如何纠结、取舍、兼顾、统一？如笔者一样，读完本书后，相信读者会有一份比较全新而深刻的理解。全书架构清晰，主题鲜明，重点突出，文笔流畅。能兼具如上几点，很不简单。如同其人，足见本书是下了功夫，用了心的，可喜可贺。

是为序。

2014年端午于北大燕园