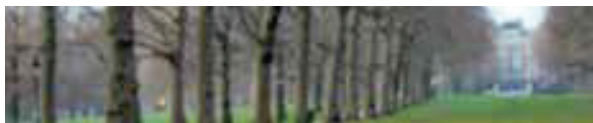


因
才
情
个
性
歧
异
，

那地方那时那人 ⊙ 林高 | 写于2014年春天



情
之
为
物
在
书
信
里
彩
绘
出
一
幅
幅
人
间
风
景
。

读《习之微刻书》，从字里行间，我竟腾云驾雾穿越山水到了1981年，在台大校园大王椰林道彳亍至文学院昂首企盼，偏此时想起了家，心不由一热泪就涌上来。当年负笈台湾也在成家之后，只身在千里之外，对于我、对于家以及家里的妻，距离竟暮霭沉沉为生命注入了新的意义。

志锐留学英伦剑桥大学，Sidgwick Site 是志锐沐浴春风，“真正认识剑桥”的地方。从2004至2005年，写给妻子丽诗的信，志锐名之为“习之微刻书”；是音译，妙在含地域的千山万水，又有日日雕镂，“文字替代了存在”的心情。

丽诗我也认识的。由于身孕，商量后丽诗依依辞别英伦暂时回到新加坡。那年，志锐是一个女儿的爸爸——小兮懂得要亲爸爸了吧；从此千里相隔，心上更多了一层牵挂，应如何给以完整的家庭教育。梦里步履踉跄，“连叹息也是倾斜的”。

却不只于家的牵挂。在剑桥埋头苦读，又奔走纽约等各城市发表论文，志锐深深感受到伦敦的精深，纽约的博大；是故，也深深感受到自己国家习惯于以号码、以字母思考的不足。志锐留学西方志在追求梦想，梦想催人始于足下。志锐的笔，或将展示文字耕耘的许多可能。



此一册《习之微刻书》便是一种可能，优质人生、诗意人生的可能，丽诗会珍惜的。我相信，志锐的三千金小兮、薰薰、暄暄长大懂人事了也会珍惜的；她们知道，家在爸爸心中一直有个“至高无上”的位置，心中一直有“宝贝女丫”的身影，爸爸的笃定、自信与诚挚给予了他自己和“我们的家”最好的承诺。这一册，将是给女儿们最好的礼物。

而我是一名读者，从中亦体会到个人与家庭与梦想与现实拉扯开来的距离，近于一书函之隔，远却可以迢迢千里。情这东西，通过文字表达，经七弯八转受之在我，仍可把玩，书写的当下必有可手捧珍视的人生过程。作家的书信仿佛其心灵窗口，读徐志摩的《爱眉小札》，梁实秋写给韩菁清、郁达夫写给王映霞的情书，便有从“窗口”偷窥的新鲜。文人好文字，从文字吾人发现，一放纵不羁，情感竟可以恢复到天真浪漫，甚至神魂颠倒的时候；单看其开头称呼，结尾署名，便花俏撩眼，春色无边。读《两地书》又不一样，鲁迅对许广平始之以兄称呼，后来虽活泼些出现以D.H.M、D.H相应，颇有轻松逗趣的意思，仍感觉到那个年月的社会语境下的压抑与沉重。

因才情个性歧异，情之为物在书信里彩绘出一幅幅人间风景。

序

此风景线延伸至志锐的时空又增添了新的因素，譬如现代科技与媒体。志锐的家书，一律以“亲爱的”开头，下款省略了，剩一个那时那刻的“我”以及“我”的状态，有时候连“我”也免了，剩下那时那刻和那时那刻的状态，而“你”就在身边，听“我”絮絮喃喃。你看：

伦敦到纽约途中
回忆斗室内,本来想写的。
030205

曼哈顿
0755 040205
想你,
如在温暖的窗户这边,
看着雪花

志锐以素描的笔触写家书，简洁而明朗，文字建构之外辅以视觉联想，悠悠我心储藏在“习之微刻书”。读者是你，会喜欢的。

志锐邀我写序，我欣然应诺。阅读亦可有许多可能，包括移动位置读其家书，琢磨游子心情的可能；这过程是愉悦的。